Своя версия правды

Одно из обстоятельств, к которым в Америке постепенно привыкаешь, – размах, с которым крупные корпорации и другой крупный бизнес лжёт. На самом деле, я только что сам соврал – к этому невозможно привыкнуть.

Пару лет тому назад, когда мы только перебрались в страну, мы ехали через Мичиган и искали, где остановиться; и вдруг проехали огромную растяжку с рекламой национальной сети мотелей с крайне привлекательным специальным предложением. Я не смогу сейчас вспомнить точно, но в предложение входило бесплатное расселение детей и купоны на завтрак для всей семьи – и всё за весьма приятную сумму всего-то вроде 35-ти долларов.

Естественно, что когда я всё это прочитал, мы уже проехали съезд, и пришлось ехать ещё 15 миль, затем 15 миль обратно, потом полчаса крутиться на скользкой дороге. В это время каждый сидящий в машине указывал на намного более приемлемые мотели с лучшими услугами. Так что раздражение было уже значительным. Но не берите в голову. За 35 долларов и бесплатный горячий завтрак на меня можно излить любое раздражение.

А теперь представьте моё выражение лица, когда я зарегистрировал всю семью и клерк подвинул мне чек, в котором стояло нечто вроде $149,95.

– А как насчёт специального предложения? – заржал я.

– Ах, – учтиво сказал он, – это относится только к некоторым номерам.

– Сколько таких номеров?

– Два.

– А сколько номеров вообще в мотеле?

– Сто пять.

– Но это же мошенничество, – возмутился я.

– Нет, сэр, это Америка.

Ну, на самом деле я не думаю, что он сказал именно так, но такое вполне могло быть. И это крупная, известная корпорация, чьи исполнительные директора – я в этом уверен – были бы задеты и обижены, узнав, что их считают негодяями и обманщиками. Они же просто следовали изменчивым моральным нормам американской коммерции.

Я только что прочитал книгу под названием «Испорченная Истина: манипуляции фактами в Америке», в которой полным полно захватывающих историй о вводящих в заблуждение заявлениях рекламистов, искажённых научных исследованиях, перекошенных опросах общественного мнения и тому подобном – всего, что в любом другом месте называлось бы мошенничеством.

Почти вся реклама автомобилей, к примеру, расхваливает способность обеспечить безопасность, вроде подушек безопасности, которые в любом случае обязаны там быть по закону. «Шевроле» однажды рекламировал автомобиль с «109 преимуществами, разработанными для предотвращения преждевременного старения». Когда все это было рассмотрено журналистом-специалистом по автомобилям, то эти особые преимущества, как оказалось, включали зеркало заднего вида, тормозные огни, балансировку колёс и подобные вещи, которые в действительности были стандартным требованием для всех автомобилей.

Что меня потрясает, так это не то, что коммерческие предприятия пытаются извратить истину ради собственной выгоды, а тот размах, с которым это им позволено делать. Производители продовольствия могут ничего не сообщать о конкретных ингредиентах продукта, и при этом делать вид, что там всего в избытке. Одна крупная и известная компания-производитель продовольствия, если взять недавний пример, продаёт «черничные вафли», которые никогда и рядом с черникой не лежали. Куски этих вафель, вроде бы содержащие чернику, – просто слипшаяся масса ароматизированных химикатов, полностью искусственных – и вы могли бы потратить полдня на изучение упаковки, но так бы этого и не поняли.

Если невозможно соврать о составе, производители частенько искажают размер порции. Популярный вид низкокалорийного шоколадного кекса расхваливают за умеренные 70 калорий на порцию. Но предполагаемая порция составляет всего одну унцию – кусочек такого размера практически невозможно отрезать.

А самое досадное для меня, поскольку это наиболее неотвратимое, – почтовая макулатура. Каждый гражданин Америки получает в среднем около 34 фунтов – 500 непрошенных отправлений ежегодно. Поскольку их слишком много, отправители прибегают к самым низким трюкам, чтобы заставить вас заглянуть внутрь. Они разрабатывают конверты, которые выглядят подобно призовым чекам или жизненно-важным правительственные документам, или доставлены специальным курьером, или могут даже обещать неприятности, если вы не уделите им серьёзного внимания. Только сегодня, например, я получил конверт с надписью «Вложенные документы предназначены только адресату… штраф $ 2,000 или 5 лет тюремного заключения ждут любого, кто нанесёт урон или воспрепятствует доставке, код США номер 18, сек. 1702». Очевидно, это что-то важное. В реальности же внутри было приглашение на тест-драйв автомобиля в соседнем городке.

К полному моему отчаянию даже весьма достойные организации взялись за подобные уловки. Я недавно получил выглядевший вполне официально конверт с надписью «чек вложен». Оказалось, это письмо от фонда муковисцидоза, ведущей благотворительной организации, с просьбой о пожертвовании. Никакого чека вложено не было – лишь лист бумаги в форме факсимильного чека, как должно было выглядеть моё пожертвование фонду в 10 долларов. Когда даже порядочные благотворительные организации с добрыми намерениями чувствуют необходимость лгать ради привлечения внимания, понятно – с системой что-то не так.

Начинаешь чувствовать, что не можешь доверять никому. Синтия Кроссен, автор уже упомянутой «Испорченной Истины», в своей книге указывает, сколь многие предположительно научные исследования на самом деле – фальсификация. Она приводит одно исследование – о нём широко сообщалось в национальной прессе – в котором утверждалось, что потребление белого хлеба помогает скинуть вес. «Исследование», на котором основывалось данное утверждение, базировалось на наблюдении 118 испытуемых в течение двух месяцев, и в действительности не обнаружило ничего, что говорило бы в пользу этого утверждения, но исследователи сказали, что они верят – а утверждение было бы подтверждено, «если бы исследования продолжились». Работу финансировал крупнейший национальный производитель белого хлеба. Ещё одно исследование – снова прямо и без вопросов поданное в газетах – утверждало, что употребление шоколада на самом деле снижает разрушение зубов. Это исследование – вы не удивитесь, услышав об этом – было крайне неоднозначным, а оплачено было ведущим производителем шоколада.

По-видимому, даже доклады в самых уважаемых медицинских журналах стоит подвергать сомнению. В прошлом году, по сообщению Boston Globe, два университета – Tufts и UCLA – рассмотрели финансовые интересы авторов 789 статей в ведущих медицинских журналах и выяснили, что в 34 процентах случаев по меньшей мере один из авторов имел незадекларированные финансовые интересы в успехе доклада. В одном типичном случае исследователь, проверявший действенность лекарства от простуды, сам владел несколькими тысячами акций компании, производившей это самое лекарство. После публикации акции взлетели в цене, и он продал их с прибылью $145,000. Я не говорю, что тот человек скверно занимался наукой, но у него в голове, должно быть, засело – отрицательный отчёт превратил бы его акции в никчёмные бумажки.

Самый шокирующий пример такого рода относится к 1986 году, когда New England Journal of Medicine получил одновременно два заключения о новом типе антибиотика. В одном случае утверждалось, что таблетки эффективны, в другом – что нет. Отчёт, содержавший положительное заключение, как оказалось, вышел из под пера исследователя, чья лаборатория получила 1,6 миллиона долларов от фармацевтической промышленности, а сам автор получил в карман $70 000 годовых отчислений от компаний, участвовавших в разработке. Отрицательный отчёт был написан независимым исследователем, которого фармацевтические компании не финансировали. Итак, кому же можно верить и доверять? Только мне, и то, боюсь, только в определённой мере.